Povzetek
Knjige in objave
Intervjuji (izbor)
Branja (izbor)
Poslastice
Priporočila

Novo

Stik
 
 
    Pogovor v Književnih listih Dela, 25. februar 2009
 

Dober roman je kot ljubezensko pismo, je ena vaših izjav. V kolikšni meri drži to tudi za vaše najnovejše delo Spremeni me? Vaše ljubezensko pismo je namreč trezen uvid v stanje nekega sobivanja, druženja, poklicnega in osebnega zorenja, ki vzporedno ponuja in vabi v veliko bolj pristne toke zavesti in dogajanja. Ali pomeni sprememba, grobo rečeno, osvoboditev tudi od ljubezenske vezi?

Ljubezen ima, malo jih je, ki tega ne vedo, zelo različne pojavne oblike. Vendar prava ljubezen izvira iz osvobojenosti, ta je pogoj zanjo. In eno od spoznanj romana je, da moraš nekaj zaključiti, če hočeš nekaj začeti na novo. Ampak to je še kar v splošni zavesti, če že v splošnem vzorcu obnašanja ne. Borut, glavni lik, išče načine, kako spremeniti stvari, ne da bi žrtvoval vse – in za začetek svoje najbližje. Na koncu spozna, da moraš vsaj malo žrtvovati tisto, kar ti je najbližje – za začetek sebe samega.

Je to tisti roman, ki s(m)o ga vsi, ki spremljamo vaše literarno delo, tako nestrpno pričakovali? Koliko resnične pisateljske svobode se dejansko izživi v romaneskni obliki, koliko je domišljiji dana prosta pot? Kako je nastajal roman, kakšni so vaši »mali« pisateljski triki? Koliko so leta poučevanja kreativnega pisanja pri vašem lastnem ustvarjanju še vedno lahko konspirativna?

Sam na svoj veliki ljubezenski roman vsekakor še čakam, bralci pa se lahko odločijo drugače. Presenečen sem, kako se je ohranila v spominu ta napoved ljubezenskega romana – da me tolikokrat vprašajo po njem, zagotovo pomeni, da je po tem žanru hrepenenje. Mogoče se ga lahko osvobodimo tako, da spoznamo, da je ljubezenski roman – enako kot ljubezen – neka nikoli dokončana, dopolnjena oblika. K pisanju katere se lahko vračamo vedno znova.

Za nov roman moraš po moje vedno znova najti tudi novo obliko, premočrtna realistična pripoved je vsaj zame malo dolgočasna. K sreči ni treba stalno izumljati, obliko velikokrat narekuje kar vsebina, in tudi tokrat je bilo tako. Pisanje dveh vzporednih zgodb – moške in ženske – o istem času je prineslo izmenjavanje poglavij, povezanost obeh zgodb pa prehode iz poglavje v poglavje – ko isti stavki pomenijo nekaj čisto drugega. Iz pisanja kratkih zgodb sem si prinesel pravico, da bralcu ni treba postreči čisto vsega – da naj včasih sam dopolni zgodbo po namigih, ki mu jih predajam. To je seveda nevarna izbira v času, ko se večina bralcev počuti kot kupcev, ki želijo biti dobro postreženi, uživali bi, ne bi trpeli ob branju – ampak, kot sem rekel na neki delavnici, če opisuješ posilstvo, to zelo težko napišeš prijetno in zabavno.

Nekaj se je spremenilo. Vse bo treba sestaviti na novo. Tako se vam zapiše že uvodoma, potem pa prepuščate bralcu, da lepi vzroke teh malih, neskončnih razpok, zarez, prelomov in sprememb, skozi katere stopata knjižna junaka, Borut in Monika. Toda kot da proces spreminjanja ni dovolj, je prepočasen. Potreben je globalni rez, na razpotju se junaka zgrešita. Kje je torej tista pričakovana (od)rešitev? Kaj se je zgodilo z ljubeznijo? Kaj z duhovno in vsakršno bližino?

Ne bi rekel, da sta se Borut in Monika zgrešila. Sta se pa razšla, in to zavestno, z odločitvijo. Tako kot sta se razšla s svojima službama in, to je pravzaprav najbolj radikalno in najtežje, s svojima otrokoma, najprej eden, potem druga. Zadnje lahko naredita zato, ker drug drugemu kljub različnosti zaupata. Razšla pa sta se tudi zato, da lahko prideta skupaj. Za začetek skupaj vsak s samim sabo. Kasneje – bosta videla.

Roman temeljito in dramaturško spretno preizprašuje in po svoje vrednoti vsakršne odnose, v katere sta vpletena glavna junaka, Borut še posebej. V precep ste vzeli odnos moški/ ženska, mož/žena, ženska/ljubimec, moški/morebitna ljubica; oče/otroci, poklic/družina, in ga osvetlili v različnih časovnih obdobjih, emocionalnih vezeh in okoljih. Koliko in kakšne svobode si lahko posameznih sploh ustvari v teh, družbeno sprejetih in uveljavljenih oblikah sobivanja danes sploh? Popoln odmik od ustaljenega? Kritika družbeno sprejemljivih in utečenih praks sobivanja in obenem razmislek o drugačnem, bolj pristnem življenju. Odtenki reagiranj so neskončni ali pač?

Da se je komunikacija med ljudmi spremenila, ve vsakdo, ki uporablja mobilca – in kdo ga ne? Spremenilo se je že to, da za uvod ne vprašamo več kako si?, ampak kje si? Ta sprememba odseva tudi spremembe v naših odnosih. V veliki meri nas določajo zunanje reči, v odnosih pač drugi – smo otroci in starši, partnerji, zaposleni tu ali tam. Vsako od teh razmerij nam daje in jemlje. Velikokrat nam da tudi izgovor, da so stvari takšne, kot so, da jih ne moremo spreminjati. Tudi Borut za začetek spreminjanja najprej – slehernik bi rekel, da nerazumno – izstopi iz vseh razmerij. In ko naredi tisto, za kar misli, da je prav, se v nekatera lahko vrne. Ni klasični poraženi junak, čeprav na začetku kaže, da se bori s svojimi mlini na veter. A tudi to je njegova posebnost – za razliko od večine misli, da je sam povzročil tisto, kar je treba spremeniti.

V romanu lahko pozorni bralec/ka dešifrira vrsto referenc iz popularne kulture, filozofije, ne nazadnje se tudi uvodoma zahvaljujete vsem, ki so vas navdahnili za vse male in velike lepote tega sveta. Pa me v tem kontekstu seveda zanima, kako sam spretno krmarite med t. i. elitno in popularno kulturo? Vemo, da ste eden redkih domačih literatov, ki vas lahko redno videvamo tudi na obiskih rokovskih koncertov.

Hja, zahval je res veliko, pa se seveda niti približno ne zahvaljujem vsem, ampak samo tistim, katerih prizore ali stavke sem spremenil za potrebe tega romana. So pa že, za razliko od postmodernističnega citiranja, ki je praviloma ironično in dekonstrukcijsko, ti citati oblika zahvale. Tudi zaradi oblike citiranja – prenosa pomena – je kontekst vira nepomemben in gre lahko enakovredno za pop ali visoko kulturo.

Sam že od začetka ne le spremljam, ampak tudi, to je redkejše, uživam v obeh kulturah, in kar pomenljivo je, da je še zmeraj to posebnost, vredna razmisleka. Res, kaže, da se današnji slovenski kulturni boj bije natanko med popom in elito. Zelo dosleden in tudi zato grotesken boj – tradicionalisti zavračajo pop kot enotno polje 'prodanega' in 'nizkega', sodobne umetnosti pa na tradicionalne gledajo zviška, češ da so (na primer književnost) nekaj nepopravljivo zastarelega. Tudi sodelovanj je zato manj kot v kulturno razvitejših okoljih. Pravilo potrjujejo tudi izjeme, seveda, recimo striparji okrog Stripburgerja, ki najdejo navezave s slovenskim leposlovjem.

Vaše ime pogosto zasledimo v raznih literarnih karavanah, ki predstavljajo slovensko literaturo po svetu. Pravkar ste se denimo vrnili iz Berlina; koliko taka promocija književnosti pripomore k prepoznavanju naše literature in obratno, kaj bi se pri nas denimo moralo spremeniti, da bi literaturo še bolj približali sodobniku?

Zadnja leta »slovenske literarne karavane« potujejo brez mene. Ta potovanja so bila sicer čisto prijetna in, reči je treba, tudi kulturno koristna. Zgodi pa se seveda tudi kaj bizarnega. Na enem takih branj me je prišel uradno pozdravit predstavnik naše ambasade. Ampak ne le pozdravit, pričel je tudi brati svojo poezijo. Hm, ne vem, kako bi se počutil zdravnik, ki bi mu predlagal, da bi, preden bo on operiral mene, še malo jaz operiral njega.

Velikokrat pa sprejmem tuja vabila na branja, ko kje objavijo knjigo v prevodu. Takrat se zanimanje začne in piscu, ki za razliko od glasbenika ali igralca ne dobi neposrednega odziva na svoje delo, to dobro de. Menjave kož so pravkar izšle v turščni in zdaj dajem intervjuje, ljudje mi pošiljajo mnenja, vabijo na branja, založba je že naročila prevod Zakona želje. Pisatelj v meni se počuti bolje, kot bi se samo po domačih odzivih. Literarna srečanja pa so tudi oblika izobraževanja. Na festivalih se srečamo pisci, ki beremo drug drugega, in izmenjamo mnenja. Res pa je prav presenetljivo, kako majhno zanimanje je za tuje pisatelje, ki pridejo v Slovenijo. Celo za svetovno znane je včasih poslušalcev deset ali nekaj deset, kar je za majhno kulturo zelo netipično.

Kako komentirate dejstvo, da v Sloveniji nimamo relevantne revije za kulturo, ki bi v najširšem smislu in visoko kvalitetno pokrivala sodobne tokove v umetnosti, gledališču, filmu in pisani besedi? Podobno slabo se piše tudi »kulturnim« stranem v dnevnem časopisju, ki z leti izgubljajo svoje najboljše pisce, vsebine se utapljajo v populizmu in množični plehkosti?

Splošno znana medijska resnica je, da medij več ne prodaja samega sebe bralcem, ampak svoje bralce oglaševalcem. Po brezplačnih medijih bodo morda prišla še brezplačna kosila za vse, ki bodo pozorno spremljali oglasne vložke med hrano – ta način prodaje nekateri ponudniki pravzaprav že preskušajo in vas telefonsko vabijo v gostišča. V Spremeni me letalski prevozniki brezplačno jemljejo potnike, ki jih med poletom oblegajo z oglasnimi sporočili. In tako imamo namesto ene kulturne kdovekoliko revij za avtomobilizem, saj stroške oglasa v njih prodajalec avtomobila pokrije z enim prodanim vozilom – pri knjigi večinoma ne bi zadostovala prodaja vseh izvodov.

Medijski prostor se pravzaprav ni zožil (res pa mediji več ne poročajo o skoraj vsem kot včasih, saj je dogodkov precej več), celo razširil se je, saj zdaj o nekaterih knjigah beremo tudi v številnih popularnih revijah in celo v oglasnih prilogah, ki s takimi pisanji skušajo pritegniti določene bralce/kupce in si izboljšati kredibilnost. A pisanje je postalo bolj plitvo, brez refleksije, s čemer pa se kulturna sfera sploh ne obremenjuje, saj je očitno pristopila k splošnemu spoznanju, da je treba prodajati ime/blagovno znamko, ne pa vsebin.

Kako ste zadovoljni z odzivi na vaše literarno ustvarjanje? Kakšno mnenje imate o literarni kritiki? Kam so poniknili vsi kriteriji in zdrav razum pri reflektiranju bodisi literature, filma, glasbe?

Ravno ob tem romanu sem lahko spremembo stanja razmisleka kulture občutil sam. Knjigo so hvalili popularni mediji, našel pa se je kak potrjen literaturoslovec, ki jo je raztrgal, češ da so stvari nerazumljive, in v dokaz navajal reči, ki so bili jasno utemeljene, kar so formalno manj kvalificirani bralci opazili. Seveda pa mora avtor za svojo nerazumljenost pri komerkoli že vzeti del krivde nase in priznati si moram, da sem bralno kondicijo določenih krogov najbrž precenjeval.

Nasploh pa se je refleksiji večinoma zgodilo isto kot vsemu umetnostnemu polju – izguba avtonomije.Uklon družbenemu diktatu tekmovalnosti, zmage za vsako ceno. V literaturi delujejo iste sheme kot v siceršnjem družbenem življenju – boj za oblast, stremenje k medijski všečnosti, nagovarjanje čim širšega kroga 'potrošnikov' – včasih pa je splošnim trendom ugovarjala, jih spreminjala.

Naša današnja resničnost je medijsko posredovana resničnost. Če ugleden časopis za nek polizdelek napiše, da je zelo dober, bodo njegovi uporabniki sicer odkimavali, večinsko mnenje pa bo, da je že zelo dober, če pa tako piše. In pritisk 'proizvajalcev', od avtorjev do založnikov, ki so lahko tudi oglaševalci – ali pa so z medijem povezani kako drugače (oznanjanje medijskega uspeha hrvaških piscev srednje generacije je vselej znova preskočilo dejstvo, da jih je bilo veliko zaposlenih v medijskih hišah, ki so jih predstavljale) – je velik in če so ti taka pravila igre všeč, ga je težko zdržati.

Že leta urejate zbirko Moderni klasiki (Cankarjeva založba), med drugimi biseri iz zbirke vam je pred leti uspelo izdati domala »neprevedljiv« roman Nočni gozd. Imate kot urednik še kakšno nerealizirano željo po prevodu kakšnega zamolčanega (nerazvpitega) bisera? Ali pridejo v poplavi potrošnih vsebin na knjigotrškem prostoru kredibilne vsebine do zainteresiranega bralca?

Zbirka je nadaljevala podobno XX. stoletje in ravno zaradi nastanka te sem se odločil za delo na Cankarjevi. Bili so drugi časi, kvalitetnega prevedenega leposlovja malo, novega skoraj nič. Zdaj dobre prevode objavlja veliko založb in za tiste knjige, ki v tujini zablestijo, se že kar borimo, čeprav se je včasih govorilo, da 'v svetu duha ni zmage ne poraza'. Zato raje kot na tuje sezname uspešnic gledam področja, kjer so primanjkljaji. Objavljen imamo velik del romanesknega kanona vseh celin razen Azije, na primer.

Knjiga prave bralce lahko počaka, če je prava. Igorja Zabela sem nagovoril, da je velik del svojih zadnjih let posvetil prevodu Mavrice težnosti Thomasa Pynchona, ki pa ob izidu – drugače kot v Ameriki – ni povzročila vznemirjenja. Takrat sem mislil, da je izšla prepozno. Zdaj pa se oglašajo ljudje, ki pripovedujejo, kako jim je ta knjiga spremenila življenje. Tudi velikih afriških romanov v letih, ko so izhajali v neuvrščeni zbirki Mostovi, ni bral nihče, zdaj pa so zanje čakalne liste v antikvariatih. In prosluli Alamut najbrž na svojo čast in slavo ni čakal tako dolgo samo zato, ker ob njegovem izidu ni bilo videti ne Homeinija ne Al Kaide, ampak tudi zato, ker je bil napisan preveč pop, da bi takrat lahko veljal za dobrega – zdaj pa dvakratno maturitetno branje! Tudi pogledi na književnost se spreminjajo.

Včasih se stvari morajo spremeniti. In se spremenijo, zapišete v zaključku romana Spremeni me. Toda nekatere stalnice pri vas vidno ostajajo, ljubezen do knjig, popotovanj, glasbe. Kaj trenutno pišete, berete? In za konec … ne za šalo, ampak čisto zares ... obstaja (in kje …) knjigarna, v kateri ste se resnično počutili »doma« ?

Pišem novo knjigo zelo kratkih, od dveh vrstic do ene strani, zgodb ključnih trenutkov, ki spreminjajo življenje, letos bo izšla. Berem, seveda. To s knjigarno je pa res domiselno vprašanje. (»Povej mi, kje kupuješ, in povem ti, kdo si.«) Za razliko od odgovora, ki pride prvi na misel, se ne počutim doma v kateri od spletnih knjigarn, v katerih je na voljo 'vse'. Zadnja leta so mi blizu obcestni štanti, na katerih ljudje prodajajo svojo knjižno imovino. Zasebni izbori, v katerih ne iščem odgovorov na svoje vnaprej ustvarjene potrebe, ampak razpoznavam tisto, kar se je vtisnilo v druge.

Spraševala je Varja Velikonja. Elektronsko, januarja 2009.

 

 
 

Short summary
Books and publications
Selected interviews
Selected readings
Specialties
Links

New

Contact

Ta stran je bila postavljena januarja 2002. / This page was launched in January, 2002.
Stran / Page: Megaklik