Dober roman je kot
ljubezensko pismo,
je ena vaših izjav. V kolikšni meri drži to
tudi za vaše najnovejše delo Spremeni me?
Vaše ljubezensko pismo je namreč
trezen uvid v stanje nekega sobivanja,
druženja, poklicnega in osebnega zorenja, ki
vzporedno ponuja in vabi v veliko bolj
pristne toke zavesti in dogajanja. Ali
pomeni sprememba, grobo rečeno,
osvoboditev tudi od ljubezenske vezi?
Ljubezen ima, malo jih
je, ki tega ne vedo, zelo različne
pojavne oblike. Vendar prava ljubezen izvira iz
osvobojenosti, ta je pogoj zanjo. In eno od
spoznanj romana je, da moraš nekaj zaključiti,
če hočeš
nekaj začeti
na novo. Ampak to je še kar v splošni zavesti,
če že v
splošnem vzorcu obnašanja ne. Borut, glavni lik,
išče načine,
kako spremeniti stvari, ne da bi žrtvoval vse –
in za začetek
svoje najbližje. Na koncu spozna, da moraš vsaj
malo žrtvovati tisto, kar ti je najbližje – za
začetek sebe
samega.
Je to tisti roman,
ki s(m)o ga vsi, ki spremljamo vaše
literarno delo, tako nestrpno pričakovali?
Koliko resnične
pisateljske svobode se dejansko izživi v
romaneskni obliki, koliko je domišljiji dana
prosta pot? Kako je nastajal roman, kakšni
so vaši »mali« pisateljski triki? Koliko so
leta poučevanja
kreativnega pisanja pri vašem lastnem
ustvarjanju še vedno lahko konspirativna?
Sam na svoj veliki
ljubezenski roman vsekakor še
čakam, bralci pa
se lahko odločijo
drugače. Presenečen
sem, kako se je ohranila v spominu ta napoved
ljubezenskega romana – da me tolikokrat vprašajo po
njem, zagotovo pomeni, da je po tem žanru
hrepenenje. Mogoče
se ga lahko osvobodimo tako, da spoznamo, da je
ljubezenski roman – enako kot ljubezen – neka nikoli
dokončana,
dopolnjena oblika. K pisanju katere se lahko vračamo
vedno znova.
Za nov roman moraš po moje
vedno znova najti tudi novo obliko, premočrtna
realistična
pripoved je vsaj zame malo dolgočasna.
K sreči ni treba
stalno izumljati, obliko velikokrat narekuje kar
vsebina, in tudi tokrat je bilo tako. Pisanje dveh
vzporednih zgodb – moške in ženske – o istem
času je prineslo
izmenjavanje poglavij, povezanost obeh zgodb pa
prehode iz poglavje v poglavje – ko isti stavki
pomenijo nekaj čisto
drugega. Iz pisanja kratkih zgodb sem si prinesel
pravico, da bralcu ni treba postreči
čisto vsega – da
naj včasih sam
dopolni zgodbo po namigih, ki mu jih predajam. To je
seveda nevarna izbira v
času, ko se večina
bralcev počuti
kot kupcev, ki želijo biti dobro postreženi, uživali
bi, ne bi trpeli ob branju – ampak, kot sem rekel na
neki delavnici, če
opisuješ posilstvo, to zelo težko napišeš prijetno
in zabavno.
Nekaj se je
spremenilo. Vse bo treba sestaviti na novo.
Tako se vam zapiše že uvodoma, potem pa
prepuščate
bralcu, da lepi vzroke teh malih, neskončnih
razpok, zarez, prelomov in sprememb, skozi
katere stopata knjižna junaka, Borut in
Monika. Toda kot da proces spreminjanja ni
dovolj, je prepočasen.
Potreben je globalni rez, na razpotju se
junaka zgrešita. Kje je torej tista pričakovana
(od)rešitev? Kaj se je zgodilo z ljubeznijo?
Kaj z duhovno in vsakršno bližino?
Ne bi rekel, da sta
se Borut in Monika zgrešila. Sta se pa razšla,
in to zavestno, z odločitvijo.
Tako kot sta se razšla s svojima službama in, to
je pravzaprav najbolj radikalno in najtežje, s
svojima otrokoma, najprej eden, potem druga.
Zadnje lahko naredita zato, ker drug drugemu
kljub različnosti
zaupata. Razšla pa sta se tudi zato, da lahko
prideta skupaj. Za začetek
skupaj vsak s samim sabo. Kasneje – bosta
videla.
Roman temeljito in
dramaturško spretno preizprašuje in po svoje
vrednoti vsakršne odnose, v katere sta
vpletena glavna junaka, Borut še posebej. V
precep ste vzeli odnos moški/ ženska,
mož/žena, ženska/ljubimec, moški/morebitna
ljubica; oče/otroci,
poklic/družina, in ga osvetlili v različnih
časovnih
obdobjih, emocionalnih vezeh in okoljih.
Koliko in kakšne svobode si lahko posameznih
sploh ustvari v teh, družbeno sprejetih in
uveljavljenih oblikah sobivanja danes sploh?
Popoln odmik od ustaljenega? Kritika
družbeno sprejemljivih in utečenih
praks sobivanja in obenem razmislek o drugačnem,
bolj pristnem življenju. Odtenki reagiranj
so neskončni
ali pač?
Da se je komunikacija
med ljudmi spremenila, ve vsakdo, ki uporablja
mobilca – in kdo ga ne? Spremenilo se je že to,
da za uvod ne vprašamo več
kako si?,
ampak kje si?
Ta sprememba odseva tudi
spremembe v naših odnosih. V veliki meri nas
določajo
zunanje reči,
v odnosih pač
drugi – smo otroci in starši, partnerji,
zaposleni tu ali tam. Vsako od teh razmerij nam
daje in jemlje. Velikokrat nam da tudi izgovor,
da so stvari takšne, kot so, da jih ne moremo
spreminjati. Tudi Borut za začetek
spreminjanja najprej – slehernik bi rekel, da
nerazumno – izstopi iz vseh razmerij. In ko
naredi tisto, za kar misli, da je prav, se v
nekatera lahko vrne. Ni klasični
poraženi junak, čeprav
na začetku
kaže, da se bori s svojimi mlini na veter. A
tudi to je njegova posebnost – za razliko od večine
misli, da je sam povzročil
tisto, kar je treba spremeniti.
V romanu lahko pozorni
bralec/ka dešifrira vrsto referenc iz popularne
kulture, filozofije, ne nazadnje se tudi uvodoma
zahvaljujete vsem, ki so vas navdahnili za vse
male in velike lepote tega sveta. Pa me v tem
kontekstu seveda zanima, kako sam spretno
krmarite med t. i. elitno in popularno
kulturo? Vemo, da ste eden redkih domačih
literatov, ki vas lahko redno videvamo
tudi na obiskih rokovskih koncertov.
Hja, zahval je res
veliko, pa se seveda niti približno ne
zahvaljujem vsem, ampak samo tistim, katerih
prizore ali stavke sem spremenil za potrebe tega
romana. So pa že, za razliko od postmodernističnega
citiranja, ki je praviloma ironično
in dekonstrukcijsko, ti citati oblika zahvale.
Tudi zaradi oblike citiranja – prenosa pomena –
je kontekst vira nepomemben in gre lahko
enakovredno za pop ali visoko kulturo.
Sam že od začetka
ne le spremljam, ampak tudi, to je redkejše,
uživam v obeh kulturah, in kar pomenljivo je, da
je še zmeraj to posebnost, vredna razmisleka.
Res, kaže, da se današnji slovenski kulturni boj
bije natanko med popom in elito. Zelo dosleden
in tudi zato grotesken boj – tradicionalisti
zavračajo
pop kot enotno polje 'prodanega' in 'nizkega',
sodobne umetnosti pa na tradicionalne gledajo
zviška, češ
da so (na primer književnost) nekaj
nepopravljivo zastarelega. Tudi sodelovanj je
zato manj kot v kulturno razvitejših okoljih.
Pravilo potrjujejo tudi izjeme, seveda, recimo
striparji okrog Stripburgerja, ki najdejo
navezave s slovenskim leposlovjem.
Vaše ime pogosto
zasledimo v raznih literarnih karavanah, ki
predstavljajo slovensko literaturo po svetu.
Pravkar ste se denimo vrnili iz Berlina;
koliko taka promocija književnosti pripomore
k prepoznavanju naše literature in obratno,
kaj bi se pri nas denimo moralo spremeniti,
da bi literaturo še bolj približali
sodobniku?
Zadnja leta »slovenske
literarne karavane« potujejo brez mene. Ta potovanja
so bila sicer čisto
prijetna in, reči
je treba, tudi kulturno koristna. Zgodi pa se seveda
tudi kaj bizarnega. Na enem takih branj me je prišel
uradno pozdravit predstavnik naše ambasade. Ampak ne
le pozdravit, pričel
je tudi brati svojo poezijo. Hm, ne vem, kako bi se
počutil
zdravnik, ki bi mu predlagal, da bi, preden bo on
operiral mene, še malo jaz operiral njega.
Velikokrat pa sprejmem tuja
vabila na branja, ko kje objavijo knjigo v prevodu.
Takrat se zanimanje začne
in piscu, ki za razliko od glasbenika ali igralca ne
dobi neposrednega odziva na svoje delo, to dobro de.
Menjave kož so
pravkar izšle v turščni
in zdaj dajem intervjuje, ljudje mi pošiljajo
mnenja, vabijo na branja, založba je že naročila
prevod Zakona želje.
Pisatelj v meni se počuti
bolje, kot bi se samo po domačih
odzivih. Literarna srečanja
pa so tudi oblika izobraževanja. Na festivalih se
srečamo pisci,
ki beremo drug drugega, in izmenjamo mnenja. Res pa
je prav presenetljivo, kako majhno zanimanje je za
tuje pisatelje, ki pridejo v Slovenijo. Celo za
svetovno znane je včasih
poslušalcev deset ali nekaj deset, kar je za majhno
kulturo zelo netipično.
Kako komentirate
dejstvo, da v Sloveniji nimamo relevantne
revije za kulturo, ki bi v najširšem smislu
in visoko kvalitetno pokrivala sodobne
tokove v umetnosti, gledališču,
filmu in pisani besedi? Podobno slabo se
piše tudi »kulturnim« stranem v dnevnem
časopisju,
ki z leti izgubljajo svoje najboljše pisce,
vsebine se utapljajo v populizmu in množični
plehkosti?
Splošno znana medijska
resnica je, da medij več
ne prodaja samega sebe bralcem, ampak svoje
bralce oglaševalcem. Po brezplačnih
medijih bodo morda prišla še brezplačna
kosila za vse, ki bodo pozorno spremljali
oglasne vložke med hrano – ta način
prodaje nekateri ponudniki pravzaprav že
preskušajo in vas telefonsko vabijo v gostišča.
V Spremeni me
letalski prevozniki brezplačno
jemljejo potnike, ki jih med poletom oblegajo z
oglasnimi sporočili.
In tako imamo namesto ene kulturne kdovekoliko
revij za avtomobilizem, saj stroške oglasa v
njih prodajalec avtomobila pokrije z enim
prodanim vozilom – pri knjigi večinoma
ne bi zadostovala prodaja vseh izvodov.
Medijski prostor se
pravzaprav ni zožil (res pa mediji več
ne poročajo
o skoraj vsem kot včasih,
saj je dogodkov precej več),
celo razširil se je, saj zdaj o nekaterih
knjigah beremo tudi v številnih popularnih
revijah in celo v oglasnih prilogah, ki s takimi
pisanji skušajo pritegniti določene
bralce/kupce in si izboljšati kredibilnost. A
pisanje je postalo bolj plitvo, brez refleksije,
s čemer pa
se kulturna sfera sploh ne obremenjuje, saj je očitno
pristopila k splošnemu spoznanju, da je treba
prodajati ime/blagovno znamko, ne pa vsebin.
Kako ste zadovoljni
z odzivi na vaše literarno ustvarjanje?
Kakšno mnenje imate o literarni kritiki? Kam
so poniknili vsi kriteriji in zdrav razum
pri reflektiranju bodisi literature, filma,
glasbe?
Ravno ob tem romanu sem
lahko spremembo stanja razmisleka kulture občutil
sam. Knjigo so hvalili popularni mediji, našel
pa se je kak potrjen literaturoslovec, ki jo je
raztrgal, češ
da so stvari nerazumljive, in v dokaz navajal reči,
ki so bili jasno utemeljene, kar so formalno
manj kvalificirani bralci opazili. Seveda pa
mora avtor za svojo nerazumljenost pri komerkoli
že vzeti del krivde nase in priznati si moram,
da sem bralno kondicijo določenih
krogov najbrž precenjeval.
Nasploh pa se je
refleksiji večinoma
zgodilo isto kot vsemu umetnostnemu polju –
izguba avtonomije.Uklon
družbenemu
diktatu tekmovalnosti, zmage za vsako ceno. V
literaturi delujejo iste sheme kot v siceršnjem
družbenem življenju – boj za oblast, stremenje k
medijski všečnosti,
nagovarjanje čim
širšega kroga 'potrošnikov' – včasih
pa je splošnim trendom ugovarjala, jih
spreminjala.
Naša današnja resničnost
je medijsko posredovana resničnost.
Če ugleden
časopis za
nek polizdelek napiše, da je zelo dober, bodo
njegovi uporabniki sicer odkimavali, večinsko
mnenje pa bo, da je že zelo dober,
če pa tako
piše. In pritisk 'proizvajalcev', od avtorjev do
založnikov, ki so lahko tudi oglaševalci – ali
pa so z medijem povezani kako drugače
(oznanjanje medijskega uspeha hrvaških piscev
srednje generacije je vselej znova preskočilo
dejstvo, da jih je bilo veliko zaposlenih v
medijskih hišah, ki so jih predstavljale) – je
velik in če
so ti taka pravila igre všeč,
ga je težko zdržati.
Že leta urejate
zbirko Moderni klasiki (Cankarjeva
založba), med drugimi biseri iz zbirke vam
je pred leti uspelo izdati domala
»neprevedljiv« roman Nočni
gozd. Imate kot urednik še kakšno
nerealizirano željo po prevodu kakšnega
zamolčanega
(nerazvpitega) bisera? Ali pridejo v poplavi
potrošnih vsebin na knjigotrškem prostoru
kredibilne vsebine do zainteresiranega
bralca?
Zbirka je nadaljevala
podobno XX.
stoletje in
ravno zaradi nastanka te sem se odločil
za delo na Cankarjevi. Bili so drugi
časi,
kvalitetnega prevedenega leposlovja malo, novega
skoraj nič.
Zdaj dobre prevode objavlja veliko založb in za
tiste knjige, ki v tujini zablestijo, se že kar
borimo, čeprav
se je včasih
govorilo, da 'v svetu duha ni zmage ne poraza'.
Zato raje kot na tuje sezname uspešnic gledam
področja,
kjer so primanjkljaji. Objavljen imamo velik del
romanesknega kanona vseh celin razen Azije, na
primer.
Knjiga prave bralce
lahko počaka,
če je prava.
Igorja Zabela sem nagovoril, da je velik del
svojih zadnjih let posvetil prevodu
Mavrice težnosti
Thomasa Pynchona, ki pa ob izidu – drugače
kot v Ameriki – ni povzročila
vznemirjenja. Takrat sem mislil, da je izšla
prepozno. Zdaj pa se oglašajo ljudje, ki
pripovedujejo, kako jim je ta knjiga spremenila
življenje. Tudi velikih afriških romanov v
letih, ko so izhajali v neuvrščeni
zbirki Mostovi, ni bral nihče,
zdaj pa so zanje čakalne
liste v antikvariatih. In prosluli Alamut
najbrž na svojo čast
in slavo ni čakal
tako dolgo samo zato, ker ob njegovem izidu ni
bilo videti ne Homeinija ne Al Kaide, ampak tudi
zato, ker je bil napisan preveč
pop, da bi
takrat lahko veljal za dobrega – zdaj pa
dvakratno maturitetno branje! Tudi pogledi na
književnost se spreminjajo.
Včasih
se stvari morajo spremeniti. In se
spremenijo,
zapišete v zaključku
romana Spremeni me. Toda nekatere
stalnice pri vas vidno ostajajo, ljubezen do
knjig, popotovanj, glasbe. Kaj trenutno
pišete, berete? In za konec … ne za šalo,
ampak čisto
zares ... obstaja (in kje …) knjigarna, v
kateri ste se resnično
počutili
»doma« ?
Pišem novo knjigo zelo
kratkih, od dveh vrstic do ene strani, zgodb
ključnih
trenutkov, ki spreminjajo življenje, letos bo
izšla. Berem, seveda. To s knjigarno je pa res
domiselno vprašanje. (»Povej mi, kje kupuješ, in
povem ti, kdo si.«) Za razliko od odgovora, ki
pride prvi na misel, se ne počutim
doma v kateri od spletnih knjigarn, v katerih je
na voljo 'vse'. Zadnja leta so mi blizu obcestni
štanti, na katerih ljudje prodajajo svojo
knjižno imovino. Zasebni izbori, v katerih ne iščem
odgovorov na svoje vnaprej ustvarjene potrebe,
ampak razpoznavam tisto, kar se je vtisnilo v
druge.
Spraševala je Varja
Velikonja. Elektronsko, januarja 2009.
|